«Ирэ умирает»: рассказ Ханны Браун
Мне нравятся музеи ночью – есть что-то особенное в том, чтобы увидеть искусство после того, как большинство людей ушло домой.
Я только что пошел на первое открытие Музей Израиля После того, как пандемия коронавируса более-менее утихла, стало очень комфортно ходить по пустым коридорам и смотреть через стеклянные окна на Долину Креста. Экспонат представлял собой большую реалистичную картину. Бюрократ Матан Бен Кнаан. На нем изображена группа людей, умоляюще смотрящих на мужчину в поле в Израиле. Художник сказал, что скопировал это – группировку, лица, напряженный язык тела – с фотографии заключенных, прибывших на платформу Освенцима.
На мероприятии была панельная дискуссия, и они сделали интересные комментарии по этому поводу. Кажется, они задумались над теми же идеями, которые вызвала у меня картина: что бы я сделал, если бы пережил Холокост? Как бы я защитил своего 20-летнего сына Орани? аутизм?
Аудитория (члены дискуссии) внимательно слушала его речь. Это был такой иерусалимский вечер с теми пожилыми парами, которых я видела на всяких выставках и мероприятиях. Раньше я ненавидел их и завидовал им, особенно когда слышал, как они рассказывали о своих взрослых детях, которые окончили армию, поступили в медицинскую школу или открыли высокотехнологичный бизнес, поженились и завели детей. Я больше не ненавижу их. Труднее ненавидеть маски от короны, когда они их носят. Они выглядят пугающе, жутко и по-детски одновременно.
Но не только это. Я больше не ненавижу их, потому что теперь с Ореном все по-другому.
После открытия я попытался пойти в открытый сад скульптур, чтобы побродить несколько минут на прохладном воздухе, но он был закрыт. Каждую субботу днем Орен любил ходить в музей и гулять по саду, прежде чем мы приступили к своим обычным делам в зоопарке.
ПОСЛЕДНИЙ РАЗ, когда я водил его в музей, был летом, когда ему исполнилось 18 лет, это был один из самых тяжелых для нас периодов. Моя мать, слишком сумасшедшая, чтобы жить одна в Нью-Йорке, переехала к нам. Я не могла работать так много, как раньше, потому что часть своего времени я была медсестрой, и мне пришлось нанять кого-нибудь, чтобы он вообще занимался ее писательством – в дополнение к студентам, которых я нанял, чтобы они помогали мне.
Итак, мои доходы упали, мои расходы выросли, а пенсия и сбережения моей мамы застряли в Америке, и никто не мог мне помочь их вытащить. Сотрудники службы поддержки клиентов на телефонных линиях услышали отчаяние в моем голосе и автоматически отнесли меня к категории мошенников, запретив мне доступ ко всем его учетным записям.
Мой бывший муж всегда говорил, что поможет позаботиться о моей матери, когда придет время, но его уже давно нет. Моя мама, расстроенная тем, что я увезла ее из любимого Нью-Йорка, весь день сидела на диване и критиковала меня, как это делают матери. Всю работу и любые упражнения мне приходилось делать в спальне.
Мы только что пережили войну с Газой, в ходе которой были обстреляны ракетами Иерусалим. Это нарушило школьное расписание Оре; сейчас был конец лета, и он пробыл дома слишком долго, чтобы выразить это четырнадцатью словами. Когда его повторяющиеся вопросы начинали беспокоить мою мать, она начинала на него кричать. Я не мог оставить их одних в гостиной или даже сходить в ванную. Он не сразу отреагировал, но позже в тот же день у него начались сильные истерики, обычно когда я говорил ему, что пора перестать играть на компьютере.
Но это было не самое худшее
НО ЭТО было не самое худшее. Хуже всего было то, что я перестал спать.
Ну, это преувеличение. Я спал немного, но не более четырех часов за ночь, а обычно меньше. Однажды мне прописали снотворное, но врач сказал, что это слишком много, надо прекратить, и он не стал продлевать прием.
Хотя он не понимал. Это был мой отец биполярный, и я знал, каково это, когда кто-то перестает спать, — какой за этим следует беспорядок и безумие. Я чувствовал, что иду туда.
В тот день, когда мы пошли в Музей Израиля, моя мама была дома и смотрела теннис с моим младшим сыном Беном. Было хорошо оставить их вместе, и я надеялась, что моя мать никогда не потеряется с ним, как с Ореном. Я чувствовал, что истерики Орена повлияли на Бена больше, чем на нас. Орен был моим сыном; как его мать, я подписалась на это, к лучшему или к худшему. Но Бен никогда ни о чем из этого не просил, и по мере того, как тревога Орена усиливалась, Бен становился все более замкнутым и редко покидал свою комнату.
В тот летний день мы с Ореном гуляли по саду скульптур и остановились у детского крыла. Охранники там настоящие крутые, а громкие звуки и прыжки Оре заставили бы его немедленно вышвырнуть из любой другой части музея. Он забрался на конструкцию снаружи, куда разрешалось залезать детям, что-то вроде пирамиды, куда он опускался так, что были видны только его длинные ноги.
Такое положение вниз головой его успокаивало, и он был спокоен, когда мы вошли в детское крыло, где показывали фильм о городах. Ирэ умирает. В комнате, где он играл, было прохладно и пусто, мы сели. Мне пришлось загуглить dies irae, чтобы узнать, что это означает «день гнева». В фильме были показаны быстро меняющиеся городские пейзажи, и мы с Ореном оба были поражены.
Я взял с собой книгу, чтобы читать ее во время любого детского фильма, который мы могли там посмотреть. Я до сих пор с радостью вспоминаю, что тогда я действительно читал книгу. Как мне найти время и силы?
Но для меня это была идеальная книга: «Финансовая жизнь поэтов» Джесса Уолтера. Это был роман о безработном журналисте, который принимает катастрофические решения в сфере недвижимости и карьеры и пытается справиться с травкой, чтобы помочь ему выбраться из того беспорядка, в котором он оказался, имея дело с неверной женой и старым отцом, живущим с ним. Это другая история, чем моя, но кое-что у нас было общего, включая бессонницу.
В ОДНОМ месте повести герой читает статью о хронической бессоннице, которая, по его словам, приводит к «резкому снижению нервной деятельности, приводящему к тяжелым галлюцинациям, бреду, мании, даже психотическим срывам – затем смерть – затем смерть». ? Ожидающий. Как этот? Черт побери… Несколько дней без сна, и ты умираешь от невнятной речи и неверных решений…? Да, это не кажется справедливым. Как будто они сделали несколько шагов».
Я видел психотические срывы моего отца и знал, что скатываюсь, скатываюсь. Боже, мне не следовало водить машину в то время. Забавно, как они могут проверить ваш уровень алкоголя, но не то, что вы уже несколько месяцев не спите хорошо.
«Эмпайр-Стейт-Билдинг», — сказал Орен, когда на экране появилось изображение Нью-Йорка. Он жил в Нью-Йорке до четырех лет и все еще был без ума от метро и больших зданий, которые смотрел в видеороликах на YouTube. Я годами не мог привезти его в гости, поведение его было очень нестабильным, но любовь к городу была сильна.
«Крайслер-билдинг», — добавил он через мгновение.
Несколько месяцев назад, когда дети моих друзей в США заканчивали среднюю школу, а дети моих израильских друзей вступали в армию, мы с отцом Орена обратились в суд по семейным делам, чтобы стать его законными опекунами. Если после 18 лет у вас появится ребенок с особыми потребностями, вам в конечном итоге придется это сделать.
Школа отправила домой первоначальные документы, и представитель правительства приехал в школу, чтобы провести последовательные собеседования с родителями и детьми – просто формальность. Наконец, нам пришлось пойти в здание суда Оренсиза и оформить окончательные документы. Через несколько недель по почте пришел документ, в котором говорилось, что мы теперь являемся его опекунами.
«Статуя Свободы», — сказал Орен, и мой разум наполнился благодарностью создателям фильма и кураторам — они нашли что-то, что Орен нашел уникальным.
Накануне посещения музея Нью-Йорк Таймс Он написал в журнале статью о том, что около 10% людей с диагнозом аутизм «не понимают диагноз» и, как правило, в конечном итоге прибегают к какой-то поведенческой терапии, из-за которой Орену становится хуже, чем раньше. начал Люди продолжали присылать мне эту статью по электронной почте.
Я почти все забыл Ирэ умирает фильм, но, должно быть, это был шедевр, потому что он заставил меня забыть о матери и всех других проблемах – на 20 секунд за раз. Цитата в конце фильма Стол Реквиема появилось на экране, и я затемнил его на обратной стороне страницы. Финансовая жизнь поэтов:
Не забывай, что я причина твоего путешествия;
Не потеряй меня в тот день.
Самое комфортное место в Израиле
МЫ вышли из детского крыла. Орен попросился домой, но при всех возможностях и обидах матери я пока не смогла смириться с ночным режимом, поэтому предложила еще немного погулять в саду скульптур, и, к моему удивлению, она согласилась.
Это, пожалуй, самое комфортное место в Израиле. Куда бы вы ни повернулись, везде есть еще один куст деревьев и еще одна статуя, и кажется, что вы никогда не доберетесь до конца. Мы увидели небольшой белый вход в квадратное строение. Я предполагал, что там будет полно тяжелых абстрактных современных скульптур, которых мне не терпелось. Но мы все равно зашли.
Это была небольшая белая мраморная комната, окруженная скамейками. Наверху было квадратное отверстие, и когда я поднял глаза, меня ослепил яркий свет солнца в небе. Орен пересек пустое пространство, сел на скамейку и запрокинул голову назад. Я последовал за ним и сел рядом с ним, а он положил ноги на скамейку и вытянул свои длинные ноги. Я оглянулся, чтобы посмотреть, нет ли запрещающего знака — нас раньше выгоняли из многих других мест вокруг музея. Но не было ничего.
Я проследил за его взглядом вверх и увидел, что с нашей стороны площадь представляла собой идеальный участок голубого неба, испещренный белыми занавесками. Это описание не отражает чистоты изображения. Это было блестящее зрелище, и смотреть на него было невозможно, не восхищаясь красотой неба. Я взглянула на лежащего Орена, такого милого и удобного, положила голову рядом с ним и посмотрела на это голубое пятно – и мы уснули.
Нас внезапно разбудил большой и крепкий охранник. Я немедленно встал, чувствуя себя смущенным, но необычайно расслабленным. Проблема была не в том, что наши ноги стояли на скамейке; музей был закрыт.
Орен понял и был готов действовать.
Мы медленно шли по гравийной дорожке вместе с другими отставшими.
Глядя на Орена, идущего мимо отражающегося бассейна на краю выхода, на солнце, отражающееся от воды, я понял, что не потерял его – и никогда не потеряю.
